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Introduzione

Il  1860 è  un  anno particolarmente  importante  nella  storia  del  popolo  italiano che 
faticosamente, dopo ripetuti e sanguinosi tentativi rivoluzionari, finalmente realizza il 
sogno  di  riunire  in  un  unico  Stato  sovrano  le  diverse  regioni  della  penisola, 
sottraendole  al  secolare  dominio  di  altre  Nazioni.  Unità  dello  Stato  italiano  e 
Indipendenza  da  dominazioni  straniere:  questo  fu  il  traguardo  raggiunto  dal 
“Risorgimento”, termine con cui si definisce l’insieme di ideali, uomini, avvenimenti 
storici  che  produssero  questo  straordinario  cambiamento  epocale,  ripristinando 
quell’unità territoriale e quella libertà che erano andate perdute molti secoli prima con 
la caduta dell’Impero Romano. Giuseppe Garibaldi fu l’eroe che risalendo la penisola 
dal suo punto più meridionale, la Sicilia, liberò le popolazioni oppresse, realizzando in 
pochi mesi ciò che per secoli era stato tentato invano.

La frammentazione politica e territoriale, aveva impedito una evoluzione unitaria e 
“nazionale” della civiltà italiana la qual cosa pesò enormemente sulla nuova nazione 
nata  con  il  Risorgimento:  la  Monarchia  Sabauda si  trovava  infatti  a  governare  un 
territorio dallo sviluppo difforme, arretrato al Sud (antica dominazione del casato dei 
Borbone di Napoli), più evoluto al Nord, già insediamento dell’Impero Austro-Ungarico, 
sostanzialmente agricolo  in  Toscana,  ove aveva prosperato  il  mite Granducato  dei 
Lorena, e nello Stato Pontificio. Dal punto di vista economico e industriale l’Italia si 
trovava verso 1860 in uno stato di non competitività, di netto svantaggio rispetto a 
Francia e Gran Bretagna, le maggiori Nazioni del tempo.

La Francia poi aveva assunto anche la leadership culturale in Europa e dal punto di 
vista artistico, dopo secoli di predominio italiano (basti pensare al Rinascimento con 
Raffaello  e  Leonardo,  alla  grande  pittura  Veneta  del  Cinquecento  con  Tiziano, 
Giorgione  e  Tintoretto,  al  Seicento  con  Caravaggio)  aveva  iniziato  la  sua  grande 
parabola  ascendente  che  da  Ingres  al  Romanticismo  di  Gericault  e  Delacroix, 
attraverso i pittori paesaggisti della scuola di Barbizon e il realismo di Gustave Courbet 
sarebbe approdata alla grande pittura di Edgar Degas e degli Impressionisti.



Alla  vigilia  della  “rivoluzione”  artistica  dei  Macchiaioli,  l’arte  italiana  languiva  ed 
ognuno  dei  singoli  stati  in  cui  era  divisa  la  Penisola  alimentava  una  sua  scuola 
pittorica, senza tuttavia che si producessero i grandi uomini e i grandi capolavori dei 
secoli passati. Nelle locali Accademie di Belle Arti vigeva un insegnamento reazionario 
che imponeva ai giovani scolari formulari e regole per la produzione dell’opera d’arte 
che doveva esser fatta a imitazione dei grandi maestri del passato, impedendo con ciò 
la sperimentazione di nuovi strumenti espressivi.

E’ questa la cornice storica che fa da sfondo alla vicenda dei pittori “Macchiaioli”; una 
vicenda  assolutamente  originale  e  unica  nel  contesto  internazionale  degli  anni 
Sessanta del XIX° secolo, come unico fu il clima storico che la produsse. Vivendo in 
Toscana questi giovani pittori, poco più che ventenni, ardenti patrioti impegnati nelle 
guerre  di  liberazione  del  proprio  Paese,  pittori  sensibilissimi  e  molto  dotati, 
presentirono il vento di rinnovamento che percorse l’Europa dalla metà del secolo e 
che portò gli artisti in più nazioni a dipingere la vita quotidiana contemporanea e a 
studiare  dal  vero  gli  effetti  della  luce  atmosferica.  Su  questo  substrato  che  oggi 
sappiamo esser stato comune a più esperienze artistiche e diffuso in luoghi diversi del
pianeta,  i  nostri  Macchiaioli  innestarono  la  loro  tradizione  nazionale  fortemente 
improntata dal disegno e dall’eredità del Rinascimento; e vi innestarono i loro valori 
morali  e  ideali,  le  aspirazioni  patriottiche  gruppo  d’amici  impegnati  in  una  seria 
questione, ed un altro che, preso da mania di robustezza, alzava con un braccio solo 
diversi marmi dei tavolini legati  insieme (...) e in mezzo a tutto questo, la terribile 
ironia fiorentina...” che metteva a dura prova la tolleranza individuale. In un siffatto 
ambiente dove si era disposti a simpatizzare con chiunque, anche straniero, apparisse 
“giovane e franco”, si era invece ostili a chi volesse imporre con autorità la propria 
supremazia. Dunque tra le cause concomitanti  che produssero la maturità di quella 
società artistica, ci fu la disponibilità ad accogliere e a far tesoro di quanti nuovi amici 
emigravano lì dalle altre regioni italiane creando il presupposto per nuovi punti di vista 
e sempre più approfondite riflessioni. Signorini avrebbe ricordato nel corso di poco più 
di un decennio le presenze più o meno prolungate di artisti e uomini di cultura anche 
stranieri,  quali  Edouard  Manet,  Edgar  Degas,  James  Tissot,  Marcellin  Desboutin, 
Georges Lafenestre  (2). La “macchia” ebbe origine da una complicità di intenti e di 
avvenimenti  misurabile,  a  posteriori,  dalla  complessità  delle  relazioni  e  delle 
esperienze che la società del Michelangiolo seppe alimentare; per cui se la coraggiosa 
proposta inizialmente fu dello storico gruppo toscano essa fu partecipata alle altre 
scuole regionali, con il fine sotteso di raccogliere sotto il vessillo della “macchia” e la 
bandiera del “realismo”, un movimento progressista nazionale che fosse espressione 
del nascente stato italiano. Mano a mano che tale disegno unitario e progressista si 
delineava  negli  animi  degli  avventori,  cambiava  anche  il  tenore  delle  riunioni  del 
Caffè, fino a quel momento improntate alla burla e al disimpegno. Dopo l’esposizione 
universale del 1855 la pittura dei maestri di Barbizon arrivò diffusamente a incidere 
nelle scelte artistiche dei pittori del Michelangiolo, attraverso le esemplificazioni che 
ne veniva dando Serafino De Tivoli con opere importanti, e attraverso le edotte parole 
del  pittore  Saverio  Altamura,  dal  momento  che  entrambi  avevano  visitato 
l’Esposizione Universale di Parigi. “Era Altamura – racconta Martelli – una bella figura 
d’artista  meridionale,  barba  folta  e  folti  capelli  castagno  scuro,  faccia  quadrata 
leonina, bello lo sguardo cogitabondo e il sorriso. Parlava a parole tronche e spezzate, 
come di chi sappia molto di più di quello che dica, e fra un pezzo di frase e l’altra 
bagnava l’estremità delle dita in un bicchiere di acqua gelata e si rinfrescava la fronte. 
Fu lui che in modo sibillino ed involuto cominciò a parlare de Ton gris allora di moda a 
Parigi, e tutti a bocca aperta ad ascoltarlo prima, ed a seguirlo poi per la via indicata, 
aiutandosi con lo specchio nero, che decolorando il  variopinto aspetto della natura 
permette  di  afferrare  più prontamente la  totalità  del  chiaroscuro,  la macchia”  (3). 
Individuato  l’antidoto  alla  eccessiva  levigatezza  e  alla  scarsa  consistenza  di  tanta 
pittura accademica, gli artisti del Michelangiolo si dettero anima e cuore ad applicarlo 
nei diversi campi d’interesse, ossia il quadro di storia, il paesaggio, la scena di genere.

Dietro suggerimento del De Tivoli si iniziò a privilegiare però la pittura di paesaggio, 
avendo  constatato  direttamente  o  indirettamente  a  Parigi  i  progressi  enormi 



conseguiti da quello che era stato sempre ritenuto la “cenerentola” dei generi pittorici. 
“Il paesaggio è la vittoria dell’arte moderna” affermavano Edmond e Jules de Goncourt 
nel  loro articolo  sull’Esposizione del  1855,  aggiungendo :  «  La Primavera,  l’Estate, 
l’Autunno, l’Inverno hanno per servitori i più grandi e magnifici talenti, che stanno per 
essere  sostituiti  da  una  giovane  generazione  ancora  anonima,  ma  promessa 
all’avvenire e degna delle proprie speranze (...) e da questa comunione sincera sono 
usciti i nostri capolavori, le tele di Troyon e di Dupré e di Rousseau e di Français e di 
Diaz...”  (4)  .  La  connotazione  locale  del  paesaggio,  già  presente  nell’inglese  John 
Constable, assumeva nei pittori francesi nuovo e potente vigore; dall’esempio di tali 
artisti i toscani trassero lo spunto per rigettare l’uniformità dei paesaggi d’invenzione, 
costruiti in studio dalla precedente generazione, confortati in ciò anche dall’esempio 
del romano Nino Costa giunto a Firenze nel 1859. Domenico Morelli, le cui protratte 
permanenze in Firenze trovavano ampia eco presso la colonia dei fuoriusciti dal Regno 
Borbonico (colonia che annoverava lo storico Pasquale Villari e artisti come Altamura e 
Federico Maldarelli) fu figura di assoluto riferimento per la società del Michelangiolo. 
Agli albori del movimento, infatti, i Macchiaioli temporeggiavano ancora nel genere del 
quadro di storia rinnovato secondo i criteri di verosimiglianza introdotti dal francese 
Paul  Delaroche  e  importati  tra  di  loro  dall’esempio  del  caposcuola  Morelli. 
Ripercorrendo  le  origini  della  pittura  italiana  moderna  Zandomeneghi  avrebbe 
scritto:”Tutto il movimento si concentrò interamente sul Morelli, il quale, dotato di un 
potente  temperamento  di  giovane  pittore  e  colpito  dalle  bellezze  della  scuola 
veneziana  del  XVI  secolo  in  generale  e  da  Delacroix,  forse  particolarmente,  in 
quest’epoca si trovò ad avere una superiorità artistica che tutti questi pittori, o per 
meglio dire, i giovani pittori gli riconobbero senza contestazione. (...)Morelli rivelò coi 
suoi quadri il  colore e la luce che i cattivi  insegnamenti accademici  del suo tempo 
avevano fatto dimenticare...” (5). La vicenda dei Macchiaioli infatti parte dal “colore”, 
in antitesi con la secolare tradizione accademico-disegnativa dei fiorentini; il  colore 
che dietro l’esempio di Morelli si viene scoprendo capace di dare sostanza di verità e
dunque,  applicato  ai  soggetti  storici  e  religiosi,  conferisce  loro  verosimiglianza  e 
pregnanza di contenuti.

Il recupero morelliano della pittura veneziana del 500 è fondamentale e tutt’altro che 
scontato se si valuta ad esempio come un Paolo Veronese fosse stato bistrattato dal 
Neoclassicismo  per  la  presunta  superficialità  nella  resa  storica  delle  figurazioni. 
Delacroix scriveva intorno al 1854 nel “Journal”: “C’è un uomo che riesce a far chiaro 
senza violenti  contrasti,  che dipinge il  plein-air,  che ci  fu sempre detto esser cosa 
impossibile: quest’uomo è Paolo Caliari. A mio giudizio, egli è forse l’unico che abbia 
saputo cogliere tutto il segreto della natura. Senza dover imitare esattamente la sua 
maniera,  si  può  passare  per  molte  strade  sulle  quali  egli  ha  collocato  fiaccole 
indicatrici...”  (6).  Rischiarare  alla  luce  di  quelle  fiaccole  indicatrici  i  molti  fermenti 
artistici  che  turbavano  in  quel  momento  le  menti  e  gli  animi  dei  giovani  pittori 
fiorentini,  apparve a taluni  di  loro una necessità non procrastinabile.  All’alba di  un 
giorno  di  giugno  del  1856,  dopo  una  serata  turbolenta  trascorsa  al  Caffè 
Michelangiolo, Signorini e D’Ancona furono svegliati dai compagni al grido di “viva i 
viaggiatori” e forzosamente accompagnati alla diligenza, una volta saliti  sulla quale 
furono raggiunti da mazzi di fiori scagliati “graziosamente” sulle loro teste.

La macchia e il Vero

Una volta giunti a Venezia (ove si sarebbero trattenuti per tre mesi), diversamente dal 
più anziano D’Ancona, Signorini, preferì allo studio metodico degli antichi maestri, la 
ricerca di un percorso emozionale che doveva confortare la sua idea della “macchia”, 
quale  egli  veniva  dentro  di  sé  elaborando.  Colto  e  sagace,  il  Signorini  cercava 
conferme sulle potenzialità di quel colorire alla prima e dal vero che Giorgio Vasari 
denominava  “macchiare”,  attribuendo  quella  pratica  a  Tiziano.  La  pratica  del 
macchiare in quanto stadio intermedio di esecuzione pittorica era ben nota del resto ai 
giovanissimi pittori del Caffè Michelangiolo. Quello che Signorini acquisisce durante il 
soggiorno a Venezia del  ‘56 è la duplice certezza che la macchia possa essere lo 



strumento per ottenere una presa efficace e rapida sulla realtà contemporanea e che 
quest’ultima debba essere il solo repertorio del pittore moderno. E’ ben presente in 
Telemaco la necessità di aprire un nuovo dialogo con la natura e la realtà, seguendo 
quell’intima istanza di verità e di sincerità che la filosofia positivista veniva affermando 
come qualità  precipua dell’artista  moderno.  Sappiamo del  resto come Telemaco si 
fosse a quest’altezza appassionato  alla  lettura dell’opera  filosofica di  Pierre-Joseph 
Proudhon e come il contatto con i pittori del Cinquecento veneziano che egli definisce 
altrove  “maestri  macchiaioli  dell’antichità”,  producesse  una  vera  e  propria 
“metamorfosi” del giovane artista alla luce di quelle che egli qualificava come vere e 
proprie “rivelazioni artistiche” (7). Si capisce dunque come da tutto questo derivi un 
punto di vista diverso di osservare la pittura dei grandi maestri: non la ricostruzione 
“in  vitro”  di  un  passato  idealizzato,  tendenza  che  sarà  propria  della  scuola 
preraffaellita  inglese;  bensì  il  recupero  analogico  di  quello  stesso  passato  col 
“sentimento umano” del presente, atteggiamento caratterizzante il rapporto nuovo e 
fondamentale instaurato dai Macchiaioli con la pittura del Rinascimento. Sin da questo
suo primo soggiorno veneziano Telemaco produsse opere caratterizzate da violenti 
effetti  di  “macchia”,  cercando  in  seguito  (con  la  complicità  degli  amici  Banti  e 
Cabianca) l’effetto nelle scene di vita comune, fossero essi dei bimbi seduti in terra a 
La Spezia, oppure il variopinto merciaio che si aggira nella stessa località, prediletta 
per la tersa luce marina capace di ombre taglienti e di contrasti decisi.

Fu Banti – secondo il racconto di Adriano Cecioni – a procurarsi lo specchio nero, che 
“posto  in  faccia  a  un  motivo”  permetteva  di  cogliere  la  macchia  con  la  maggior 
definizione possibile. L’episodio narrato da Cecioni accadeva più o meno verso il 1858, 
all’epoca del primo soggiorno di Signorini a La Spezia. A quest’altezza Telemaco ebbe 
sodali dunque Banti e Cabianca; non Fattori ad esempio, né Lega, né tanto meno gli 
esponenti della scuola napoletana che avevano avuto tanto seguito fino ad allora nella 
società del Michelangiolo. Non tutti infatti erano pronti a svincolare la propria ricerca 
dal  quadro  di  genere  storico  e  per  quanto  riguardava  la  “macchia”,  la  radicale 
applicazione che ne faceva Signorini in quel periodo, il ripudio del disegno in quanto 
principio  basilare  su  cui  l’istituzione  accademica  basava  il  proprio  insegnamento, 
sgomentava molti dei compagni e quanti v’intravedevano i limiti nel bozzettismo. “Da 
quel momento – scrive Diego Martelli - si cominciò a perdere la serenità dell’animo, e 
le idee non furono più segno di divergenze platoniche, pacificamente discutibili, ma di 
divisioni  profonde  e  di  sofferenze  amare”.  Ma  la  crescente  determinazione  dei 
“progressisti” poggiava anche sulle risultanze scientifiche (rese pubbliche nel  1857 
quando il saggio “L’optique et la peinture comparve su “Revue des deux Mondes”) 
degli  studi  del  professor  Jules  Jamin  (8),  secondo il  quale  la  pittura,  basandosi  su 
convenzioni, poteva esprimersi solo per analogia nel rapporto con il Vero. Dunque la 
macchia  fu  innanzi  tutto  una  convenzione;  una  convenzione  che  consentiva 
l’immediatezza  nel  rapporto  con  il  vero,  negato  invece  dalle  lunghe  elaborazioni 
formali  care  alla  precedente  generazione  accademica.  Opera  esemplare  di  questo 
momento poetico è Il  settembre o Ladruncoli  di  fichi  di  Raffaello Sernesi  (Firenze, 
Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti), raffigurante due ragazzi di strada che salito 
un muro di campagna rubavano dei fichi, opera che, come scrive Telemaco, urtò la 
suscettibilità della critica che non vedeva in questa scelta un insegnamento morale. 
Non si poteva spiegare al colto pubblico che, come quella piccola opera dalla fattura 
ruvida e apparentemente poco curata fosse nata dall’emozione che il pittore aveva 
provato nel sorprendere dal vero due macchie bianche – le camicie dei ladruncoli – che 
in pieno sole risaltano per valore e intensità sul muro della medesima tinta, sotto la 
cuspide  di  un  cielo  vero,  nitido  e  reale,  il  cielo  che  chiunque può vedere  in  una 
soleggiata giornata di settembre; nè che questa visione, apparentemente amorale e 
ingenua, nasceva dalla volontà catartica di uno spirito grande e generoso che osava 
guardare la realtà con occhi nuovi e fiduciosi, senza apriorismi storici e culturali. Ci 
sovvengono  le  parole  di  Martelli,  relativamente  alla  distanza,  al  muro 
delleincomprensioni che inevitabilmente si era creato tra i giovani pittori realisti e il 
pubblico, ove il critico afferma che la scelta intrapresa dai Macchiaioli “si conduceva a 
traverso un camino di triboli di spine inquantoché il pubblico era abituato alle grandi 
tele miracolose dove il  melodramma urla amor di patria e sgozza tutti i  tiranni; né 



poteva capire il quadro troppo modesto che non era un quadro ma uno studio dal vero 
e il nichilista che tutto si era dato a ricercare la chiave dei rapporti e dei valori troppo 
poco anzi niente si poteva preoccupare della scena e della trovata quando aveva la 
soddisfazione di avere azzeccato un verde e trovata giusta un’ombra di cipressi sopra 
un terreno illuminato dal sole. Questa affermazione di artistica verità era la distruzione 
di un passato che gravava sulle spalle della gioventù studiosa, quindi una sorgente di 
gaudio purissimo e disinteressato fra gli adepti, ma non per il pubblico, ché di fronte a
questo diventava una impertinenza. Esso si irritava contro questi demolitori che non 
davano mai dei quadri  completi,  che non offrivano una sintesi  del loro pensiero in 
pascolo alle erudite dissertazioni dei dotti, e furibondo li addentava con le critiche de 
suoi giornalisti e spietato li condannava con l’ostracismo delle sue compre” (9).

Il vento del 1859 soffiò a favore di quei giovani pittori e uomini chiamati a contribuire 
alla Seconda Guerra d’Indipendenza; l’urgenza di adeguare l’espressione artistica alle 
esigenze culturali e sociali di una realtà storica in rapida evoluzione venne rafforzando 
la posizione di Signorini in seno alla società del Michelangiolo. L’esperienza sui campi 
di battaglia indusse in quei giovani un diverso modo di porsi di fronte alla realtà: la 
mera contemplazione delle bellezze naturali, per quanto rese con veridicità in pittura – 
caratteristica propria della pittura di Barbizon e di De Tivoli  - lasciava il  passo alla 
volontà di incidere sul mondo esterno, di cogliere le più intime aspirazioni della società 
contemporanea e tradurle in pittura. “L’artista, dunque, continua l’opera della natura 
producendo a sua volta delle immagini sul modello di determinati suoi ideali, che egli 
desidera comunicarci”, sostiene il Proudhon (10). Ed aggiunge: “...il continuatore della 
natura, l’artista, si trova pienamente immerso nelle attività umane, il cui sviluppo in 
tutti  i  sensi,  scientifico,  industriale,  economico,  politico,  può  definirsi  una 
continuazione dell’opera creatrice. (...). l’artista è chiamato alla creazione del mondo 
sociale, continuazione del mondo naturale”.

Questa  legittimazione  da  parte  della  filosofia  positivista  di  Proudhon  che  ebbe  in 
Signorini  uno  dei  primi  ed  entusiastici  seguaci,  doveva  favorire  la  piena 
consapevolezza da parte dei  Macchiaioli,  di  quelli  che sarebbero divenuti  i  comuni 
obbiettivi. I Macchiaioli furono sempre estremamente reattivi agli avvenimenti anche 
drammatici degli anni in cui vissero; l’invenzione stessa della macchia, strumento per 
cogliere con immediatezza ogni frammento della realtà risponde all’idea di restituire 
attraverso  quel  frammento  la  complessità  di  valori  soprattutto  etici  della  società 
contemporanea. Il concetto di Realtà come sintesi dinamica di Natura e Storia, è un 
concetto che non appartiene ai paesaggisti  francesi degli anni Trenta; ma è invece 
principio cardine del realismo di Courbet e ad esso i nostri pittori approdarono non per 
lenta maturazione generazionale, bensì in sette anni di studi ferratissimi, di confronti 
illuminanti, di tensioni civiche e bagni di sangue. Forse è da qui che ha origine quella 
umanità  profonda  che  ancor  oggi  ci  avvince,  scaturendo  finanche  dalle  opere 
apparentemente più ingenue e contemplative del Sernesi e del Borrani.

Pittori della luce

E’  soltanto  nel  1861  che  le  condizioni  politiche  della  raggiunta  -  sebbene  ancora 
parziale  -  unità  nazionale  consentono  uno  sguardo  d’assieme sulle  diverse  scuole 
pittoriche della penisola e soprattutto consentono agli artisti di confrontarsi da vicino 
proprio a Firenze, in occasione della Prima Esposizione Nazionale.

Ma vi sono anche delle ragioni apparentemente marginali e sono quelle biografiche 
con cui si deve pur fare i conti. Diego Martelli, il futuro critico e fiancheggiatore del 
gruppo toscano, si trovò erede di vasti possedimenti, oltre mille ettari di terreni estesi 
tra le province di Pisa e Livorno. Era il 4 agosto 1861 quando lo sparuto drappello di 
pittori – Signorini, Abbati e Michele Tedesco – che accompagnava Diego nella prima 
visita alle sue proprietà, procedendo in calesse lungo la via Emilia, varcò le alture di 
Rosignano Marittimo. Straordinario fu lo spettacolo naturale che si presentò alla vista 
di quei primi visitatori: un paesaggio quasi incontaminato, interrotto dalla ricca varietà 



di sfumature verdi, quelle cupe delle tamerici, quelle argentee dei lecci, e le tonalità 
verde rame della vegetazione più bassa, intervallate dai gialli e dagli ocra dei terreni 
appena liberati dalle colture del frumento e del granturco nei brevi spazi pianeggianti

adiacenti  la  Punta,  dominata  dal  Torrione  Mediceo.  Bovi  immobili  nella  solitudine 
austera degli altipiani si alternavano a casolari sparsi tra la vegetazione; infine il mare 
color smeraldo, straordinariamente limpido e trasparente nei giorni particolarmente 
limpidi restituiva alla vista le sagome delle prospicienti isole dell’Arcipelago Toscano. 
Martelli mise a disposizione degli amici pittori la sua villa rustica di Castiglioncello ed 
essi  per  molti  anni  a  seguire  vi  si  dettero  appuntamento  per  lavorare  insieme, 
godendo anche della compagnia dei molti uomini di cultura italiani e francesi amici del 
critico.  Ebbe  così  vita,  lungo  tutto  un  decennio,  una  delle  stagioni  più  altamente 
poetiche della storia dell’arte italiana.

La boscaiola-costume toscano (1861) di Fattori è un’opera esemplare della cosiddetta 
“scuola  di  Castiglioncello”;  essa  iconograficamente  rivela  la  suggestione  di  illustri 
precedenti francesi, quali l’epopea contadina di Jean-François Millet; ma la pastora di 
Fattori,  pur  nella  solennità  nobile  di  una divinità  agreste,  fiera  e  al  tempo stesso 
modesta  nello  sguardo  abbassato,  induce,  prima  di  una  qualche  riflessione  sulla 
quotidiana  lotta  per  l’esistenza  del  popolo  dei  campi,  la  immedesimazione  con  la 
natura luminosa, solare della campagna livornese.

“(...)  Quando  Diego  fu  erede  legittimo  del  suo  possesso  di  Castelnuovo  e 
Castiglioncello –ricordava Giovanni Fattori - invitò a godere di questa sua fortuna gli 
amici  più  intimi  della  gioventù  (allora)  artistica  di  quella  gioventù  che  sempre  ha 
bisogno  di  vita  e  di  movimento.  La  bella  figura  di  Diego  vero  maremmano  fiero 
fisionomia aperta franca allegra e di cuore generoso per tutti, ci animò ad accettare ed 
uno dopo l’altro ci riversammo in quella bella e ridente campagna. La villa prospettava 
la strada maestra e il  mare immenso che si  stendeva in tutta la sua grandezza di 
faccia la casa rustica, (...)Diego per sentimento di artista entusiasta di tutto quello che 
accennava a progresso fu con noi, e di noi più giovine, ricco, libero senza pregiudizi, 
punto pedante ci accolse con entusiasmo nella sua tenuta, disse “lavorate studiate c’è 
panno per  tutti”  e  fu  una vera  boem (sic!)  allegri  ben  pasciuti,  senza  pensieri  ci 
gettammo nell’arte a tutt’uomo e ci si innamorò di quella bella natura delle grandi 
linee seria e classica (...)” (11).

Il  connubio tra arte  e vita  quotidiana,  tra semplicità del  vivere ed essenzialità dei 
mezzi  pittorici:  sono  questi  i  termini  entro  i  quali  i  Macchiaioli  misurano  le  loro 
potenzialità  espressive.  ”Verità,  carattere,  sentimento”  questo  è  quanto  vanno 
ricercando nel confronto con la natura primitiva di Castiglioncello; ciò impone loro di 
rapportarsi al vero in modo completamente nuovo; non più una natura sentita nella 
sua  immanenza,  bensì  vissuta  intimamente,  sottilmente  indagata  per  mezzo  dei 
principi armonizzanti del disegno e della luce atmosferica.

Non sorprende dunque che la costruzione rustica della villa Martelli, ospitale dimora 
dei  pittori,  divenga uno dei  motivi  più  ricorrenti  nella  produzione di  questi  artisti. 
Borrani lavora intensamente nelle adiacenze della villa, fissando in minuscole assicelle 
di  legno  gli  orizzonti  che  da  essa  si  possono  raggiungere  volgendo  lo  sguardo  in 
direzione  dei  diversi  punti  cardinali:  ne  nascono  piccoli  capolavori  di  ricercata 
essenzialità, capaci di evocare in pochi centimetri di pittura, la vastità degli spazi, la 
libertà di respiro che l’artista prova di fronte al morbido declinare delle alture sotto il 
cielo terso.

La figura di Sernesi incorse molto presto in una sorta di mitizzazione ad opera dei 
compagni macchiaioli: nella sua morte, avvenuta all’età di ventotto anni in circostanze 
drammatiche  nel  corso  della  Terza  Guerra  d’Indipendenza  (1866),  essi  videro 
simboleggiato  lo  spirito  di  sacrificio  della  loro  generazione  di  giovani  patrioti, 
impegnati  nella  costruzione  di  una  nazione  finalmente  libera  e  unita.  Telemaco 
Signorini primo biografo di Sernesi sostiene comunque che proprio le opere realizzate 



a  Castiglioncello,  furono  rivelatrici  del  genio  del  pittore  fiorentino  poco  più  che 
ventenne.

Destino  tragico  fu  anche  quello  che  attendeva  Beppe  Abbati,  il  colto  pittore 
napoletano che già nel 1860 aveva pagato il suo tributo di sangue alla patria perdendo 
l’occhio destro durante la battaglia di Santa Maria Capua Vetere. Tornò vivo dal fronte 
della guerra del 1866, dopo qualche mese di prigionia in Croazia.

Ad  attenderlo,  uno  dei  momenti  chiave  nella  cronologia  della  “scuola”  di 
Castiglioncello ma anche l’ultima stagione creativa della sua vita, l’estate del 1867, 
sempre lì, nei pressi della villa Martelli con Fattori, Borrani e Giovanni Boldini.

“...Rintanatosi in campagna (...) spinse più alto l’ambizioso volo dell’ingegno. Il cielo, 
la grande natura, l’uomo, ecco il subietto, ecco la meta che s’era prefisso”, scriverà 
Martelli di questo importante momento della ricerca abbatiana. E Fattori, riandando 
all’epoca di quel sodalizio artistico ricordava come Abbati lo avesse incitato allo studio 
dei bianchi e egli avesse incoraggiato il pittore napoletano allo studio degli animali. Il 
motivo dei bovi al carro è uno dei temi prediletti dalla creatività dei due artisti, che lo
svilupperanno ora in direzione della sintesi  estrema ora in opere di  ampio formato 
straordinarie  elegie  sul  tema della  natura,  dell’uomo,  del  lavoro  dei  campi.  Tema 
prediletto, ma non unico quello dei bovi aggiogati. Basti ricordare gli straordinari esiti 
dei ritratti che Fattori ci ha lasciato dei suoi ospiti, Diego Martelli seduto sulla sedia a 
sdraio  con  di  fronte  un  dinoccolato  leggio,  Teresa  Martelli  seduta  all’ombra  della 
giovane pineta.  Abbati,  reduce  garibaldino che aveva scelto  in  ultimo di  vivere  in 
solitudine  a  Castelnuovo  della  Misericordia,  in  una  modesta  colonica  messagli  a 
disposizione dall’amico Martelli, morì all’età di trentadue anni per l’idrofobia contratta 
dal suo cane mastino. Nelle belle giornate invernali, quando troppo impegnativo era 
raggiungere  la  villa  Martelli  di  Castiglioncello,  i  Macchiaioli  sin  dal  1862  presero 
l’abitudine di  recarsi  nella  campagna fiorentina di  Piagentina fuori  Porta  La Croce, 
incamminandosi tra gli orti e le villette fino a raggiungere l’Arno all’altezza di Bellariva. 
Castiglioncello e Piagentina furono comunque le inflessioni di un medesimo canto, gli 
aspetti  bipolari  di  una  medesima  poetica.  Il  significato  di  quei  ritrovi  lo  troviamo 
suggerito da Proudhon nel “Du Principe de l’art et de sa destination sociale”: “L’artista 
deve essere in comunione di idee e di principi non solo con i suoi confratelli, ma con 
tutti i suoi contemporanei (...). L’artista in effetti, non produce niente dal nulla; non fa 
che curare dei rapporti, analizzare delle figure, combinare dei tratti, rappresentarli: è 
questa la sua creazione. Come l’industriale, il  saggio o il  filosofo - più osserva, più 
scopre - e più ha scoperto, meglio si applica e produce – così l’artista, quanto meglio 
vede,  tanto meglio è in  grado di  rappresentare:  l’ispirazione è in lui  proporzionale 
all’osservazione...” (12).

Nel  momento  in  cui  l’artista  cessa  di  studiare  automaticamente  viene  meno 
l’ispirazione, sostiene il  filosofo francese teorizzando la necessità dell’esperienza di 
gruppo  e  del  continuo  confronto  con  la  Natura,  della  ricerca  incessante,  della 
sperimentazione.

Furono  queste  le  motivazioni  che,  unitamente  a  quelle  biografiche,  indussero  i 
Macchiaioli a dar vita alle due comunità artistiche e la loro produzione, pur nell’unità di 
poetica, si connota per la diversità d’intonazione che deriva dalla differente qualità del 
paesaggio. Ragion per cui il confronto con la natura, motivo irrinunciabile della poetica 
di  Castiglioncello,  diviene  per  Piagentina  meno  essenziale,  consentendo  a  questa 
seconda “scuola” un indirizzo non univocamente paesaggistico. Le Cucitrici di camicie 
rosse di Borrani è opera emblematica di quella inclinazione intimista che connota il 
clima  poetico  di  Piagentina:  sin  dagli  ultimi  mesi  del  ‘62  il  pittore  frequenta  la 
campagna  fiorentina  fuori  porta  La  Croce,  ma  predilige,  solidalmente  con  Lega,  i 
soggetti ispiratigli dalla vita domestica di famiglie amiche, quali i Batelli, e i Cecchini. 
Quattro giovani donne sono raccolte attorno ad un piccolo tavolo da lavoro; il muto 
colloquio  di  sguardi,  i  modi  rattenuti,  la  serena  determinazione  dei  volti  chini  sul 
lavoro,  caricano  i  loro  semplici  gesti  di  grande  tensione  ideale  e  emotiva. 



L’impressione che ce ne viene é proprio quella di aver innanzi un episodio eroico; un 
eroismo al femminile fatto di dolce determinazione e di pudica, intima partecipazione.

E’ chiusa la grande finestra sul fondo, ma la luce del giorno filtra attraverso le bianche 
tende che sembrano aprirsi, sorretti dagli alti embrasse dorati; essa tinge di riflessi 
azzurri le ricche pieghe, colora di toni violacei le graziose frange annodate. Fuori dal 
penetrale  domestico  la  storia  incita  alla  rivoluzione;  nella  realtà  domestica,  un 
sentimento di struggente partecipazione, nei cuori delle protagoniste si mescola ad un 
fiducioso  stato  di  attesa  mentre  sotto  lo  sguardo  fiero  di  Garibaldi  il  cui  ritratto 
campeggia  sulla  parete  campita  di  azzurro,  esse cuciono le  camicie  dei  soldati.  Il 
messaggio patriottico é nel soggetto come nella tavolozza dell’artista che al bianco 
luminoso delle tende accosta le diverse tonalità di verde della tovaglia e delle ampie 
crinoline, ed il  rosso fiammante delle  camicie.  La scoperta della forza naturalistica 
della  luce,  l’istanza  di  verità  che  anima  la  società  contemporanea  e  che  ha 
determinato in Borrani e in tutti gli artisti “in progresso” la totale rivoluzione dei mezzi 
pittorici  e  dei  contenuti  tradizionali,  hanno  prodotto  il  magico  equilibrio  di  cui  Le 
cucitrici  sono  espressione;  equilibrio  che  si  nutre  dei  valori  etici  e  formali  della 
tradizione rinascimentale toscana. Per analogia con i quattrocentisti, Borrani introduce 
gli espedienti del controluce e del grandeggiare delle figure ottenendo, come notò per 
primo Emilio Cecchi, quell’unità metrica che ci pare oggi la chiave di lettura di questo 
straordinario  dipinto.  Analoghi  accorgimenti  adotta  Lega  quando,  nella  tarda 
primavera  di  quello  stesso  1863,  ritrae  l’amata  Virginia  Batelli  in  un’ampia  veste 
chiara  cui  i  raggi  del  sole  mattutino  imprimono  un  suggestivo  effetto  di  pieghe 
trasparenti e in ombra; la giovane donna siede di spalle e porta i lunghi capelli neri 
raccolti  sulla nuca;  la sua bella figura grandeggia con regale semplicità nell’ampia 
stanza  dalle  pareti  ad  intonaco,  ammobiliate  in  modo  austero.  Questo  senso  di 
politezza, espresso con la massima essenzialità del mezzo pittorico, facendo ricorso 
alla  qualità  neoquattrocentesca  del  disegno,  ed  esaltato  dalla  tiepida  luce  di  un 
mattino di primavera, é come un inno alla virtù dell’amata compagna, troppo presto 
rimpianta. La finestra, sorgente reale di luce immette nel paesaggio appena visibile, 
mentre sul tavolo gli oggetti da lavoro hanno i colori della bandiera italiana.

Silvestro Lega è il grande cantore della affettuosa e serena atmosfera di Piagentina: il 
carattere peculiare dei capolavori realizzati in questi anni, da L’elemosina a La visita in 
villa, da Curiosità a Il canto dello stornello, La pittura, I Promessi Sposi, La visita, La 
visita  alla  balia  risiede  nella  totale  interiorizzazione  delle  immagini  della  realtà 
domestica e della natura rurale in cui l’artista si trova immerso, vissute non più come 
fatto occasionale ed esterno, bensì come episodi della propria vita emozionale. Anche 
Signorini opera nella campagna di Piagentina, ma la sua poetica contempera momenti 
lirici ed opere intrise di alti contenuti sociali, in rispondenza del resto al forte impegno 
civile (oltre che patriottico) profuso dall’autore nel corso degli anni Sessanta.

Per  Signorini  e  per  l’ideologia  di  Proudhon  di  cui  egli  è  il  maggior  sostenitore,  è 
indispensabile  andare in  cerca  della  verità  senza timore  di  varcare  la  soglia  della 
decenza,  con  lo  scopo  di  dare  all’arte  nuovi  obiettivi  con  cui  misurare  la  propria 
sincerità e la propria fedeltà al ruolo di testimone dell’epoca contemporanea.

“Mettere  il  dito  nella  piaga  puzzolente”  (13) non  per  sollevare  bagarre  politiche, 
estranee  all’arte  per  la  loro  natura  prosaica,  ma  per  far  si  che  l’Umanità, 
specchiandosi, veda e provveda. Misurarsi con la follia di una minoranza di donne, i cui 
volti  sono resi deformi dalla demenza e le cui grida risuonano orribili  nell’austerità 
della  stanza  del  manicomio  che  le  contiene  come  fiere  in  una  gabbia;  oppure 
percorrere l’argine dell’Arno alla Cascine luogo della elegante passeggiata cittadina 
per imbattersi nello spettacolo di degradata umanità, rappresentato da un gruppo di 
individui che al pari di bestie da soma trascinano un’imbarcazione contro la corrente 
del fiume: tutto questo compete alla nuova pittura.

Imbracati nella corda, l’alzaia appunto, cinque robusti individui in maniche di camicia e 
coi pantaloni arrotolati al polpaccio rimorchiano un’imbarcazione (esclusa dalla vista) 



dalla  sponda dell’Arno;  le  schiene sono inarcate  nello  sforzo,  le  braccia  penzolano 
inerti  lungo il  busto o si  piegano per  detergere il  sudore dai  volti,  i  passi  pesanti 
inchiodano al terreno le figure barcollanti nello sforzo. Il controluce esalta i contorni, 
riduce a macchie scure i volti già resi inebetiti dalla fatica cosicché ogni individualità si 
perde nella potenza monumentale e plastica di  un bassorilievo antico;  per quanto, 
girando il volto verso di noi che osserviamo la scena, uno degli individui attesti che 
non di un antico episodio di servi della gleba si tratti, bensì di una triste verità della 
neonata nazione italiana,  una realtà  contro  la quale si  infrangono di  fatto,  i  sogni 
libertari di una generazione. La tensione del dramma si esalta per contrasto nella tersa 
luce del giorno nel quale si delinea in lontananza il profilo urbano di Firenze.

Sul finire del 1866 il glorioso Caffè Michelangelo cessava di vivere e veniva sepolto 
con tutti gli onori dai suoi affezionati frequentatori, per lo più reduci dalla Terza Guerra 
d’Indipendenza. Dalle sue ceneri ancora calde di scaramucce e tenzoni ideologiche 
nasceva nel gennaio 1867 una nuova palestra, il “Gazzettino delle Arti del disegno”, 
primo periodico del movimento, fondato e diretto da Diego Martelli. Tra i numerosi
redattori  figuravano  Signorini  e  il  critico  Maurizio  Angeli.  I  temi  dibattuti  nel 
“Gazzettino”,  la  lotta  all’accademia  e  alla  maniera,  l’opposizione  al  falso  storico, 
l’affermazione della “scuola della natura” e della “sincerità” dell’artista erano gli stessi 
temi ispirati e argomentati dal Du principe di Proudhon. Ma il giornale dei Macchiaioli 
fu anche lo specchio di quanto andava accadendo sulla scena artistica nazionale.

L’ultima stagione artistica di Abbati a Castiglioncello, il passaggio fugace di Giuseppe 
De Nittis diretto a Parigi che reca con se i suoi luminosissimi paesaggi della Puglia, la 
presenza di Giovanni Boldini e la sua innovativa concezione del ritratto
.
Le corrispondenze dall’estero, i dibattiti interni alla redazione, tutto questo fece del 
“Gazzettino” lo strumento del consapevole ruolo di guida dei Macchiaioli nella realtà 
artistica dell’Italia post-unitaria.

Penalizzati da una realtà politica e sociale che non seppe valorizzarli ed imporli, dal 
tributo di sangue pagato all’Indipendenza nazionale con la morte di Raffaello Sernesi e 
la prigionia di Abbati, dalla scomparsa anche di quest’ultimo e dalle peregrinazioni di 
molti fuori d’Italia, in Francia e in Inghilterra, i Macchiaioli persero irrimediabilmente la 
vitale compattezza che li aveva contraddistinti fino a quel momento del loro percorso.

La pittura in Toscana dopo il 1870

Una volta perfezionatasi l’Unità d’Italia con la liberazione di Roma nel 1870, sfioriva 
per sempre il rigoglio ideale e etico dell’epopea risorgimentale, di cui la vicenda dei 
Macchiaioli era stata la più alta espressione poetica.

A fronte del disgregarsi della compagine macchiaiola, anche il rapporto con il Vero si 
veniva  articolando  in  maniera  più  complessa;  la  direttrice  in  linea  di  massima 
conduceva dalla “sintesi” e dalla tensione ideale e etica delle opere di Castiglioncello 
e  Piagentina  alla  “trascrizione  oggettiva”  del  vero,  operata  da  alcuni  dei  pittori 
macchiaioli e da altre figure comprimarie del gruppo, come Francesco Gioli, Niccolò 
Cannicci e Egisto Ferroni. L’idea positivista della evoluzione incessante e la fiducia nei 
suoi effetti benefici estesi dal cosmo alla realtà sociale dell’Uomo, poneva del resto in 
una condizione di sostanziale accettazione di tutto quanto poteva essere inteso come 
il risultato di questo processo evolutivo. Anche in pittura, dunque, si doveva pensare 
ad una evoluzione del sano e appassionato realismo courbettiano di metà secolo: una 
volta  restituita  dignità  in  arte  alle  classi  umili  e  al  tema  del  lavoro,  le  nuove 
generazioni  di  pittori  erano motivate  ad  applicarsi  a  questi  contenuti  con  tutte  le 
finezze  tecniche  conosciute.  La  stessa  funzione  dell’arte,  elevata  nel  pensiero  dei 
teorici  del  Realismo a  strumento  di  perfezionamento  morale  e  civile  della  società 
stessa,  diveniva  balocco  e  divertimento  della  nuova  società  borghese,  portata  ad 
apprezzare semmai le qualità di fattura di un oggetto artistico e la piacevolezza di un 



soggetto che doveva inoltre essere di immediata comprensione. Dai contatti  con la 
società francese, resi continuativi dalle frequenti opportunità di viaggio e di scambio, i 
nostri  realisti  traevano  stimoli  ad  occuparsi  dei  problemi  di  trascrizione  del  vero, 
privilegiando le qualità ottiche e l’eleganza dei modi, rispetto agli alti contenuti etici e 
morali di un tempo. Era propria di questi pittori una accezione narrativa, eticamente 
più morbida, formalmente più descrittiva della realtà, ispirata ad artisti contemporanei 
francesi  quali  Jules  Breton  e  Jules  Bastien-Lepage.  Questa  naturale  evoluzione  del 
realismo di metà secolo trovava un fondamentale corrispettivo nel dibattito culturale 
fiorentino attorno al tema del naturalismo letterario francese che sviluppando i principi
del pensiero di Hippolyte Taine, si proponeva di indagare la società e la psicologia 
umana con il rigore del metodo scientifico, prediligendo i ceti più umili, che, per le loro 
reazioni psicologiche elementari, meglio sembravano prestarsi a un’analisi scientifica 
oggettiva.  Il  Verismo  letterario  (Giovanni  Verga,  Luigi  Capuana,  Renato  Fucini), 
sviluppatosi  in  Italia  a  partire  dagli  anni  Settanta,  avrebbe  attribuito  a  questo 
programma un carattere fortemente regionalistico che trovava una ragion d’essere 
nello  stato  di  cose  della  neonata  nazione,  nel  suo  profilo  fortemente  rurale,  nella 
mancanza di uno sviluppo omogeneo.

Ancora una volta fu Signorini a somatizzare nella sua persona questo avvicendarsi 
generazionale.

Sensibile e colto,  Telemaco fu per questo il  più ricettivo agli  stimoli  internazionali; 
edotto di letteratura, simpatizzante di Emile Zola, scrittore d’arte, egli ci appare come 
una sorta di antenna che capta e diffonde il segnale. Sin dal 1867 egli fu attratto dalla 
libera impaginazione dei ritratti macchiaioli di Boldini, dall’eleganza dissimulata e chic 
delle  figure  del  ferrarese,  dalle  infinite  potenzialità  spaziali  delle  scatole  ottiche 
brulicanti di dettagli e di allusioni alla vitalità contemporanea: fu questa conoscenza a 
corroborare e a dar forza al cosiddetto “pittoricismo signoriniano”, vale a dire alla sua 
pennellata analitica, nervosa e sprezzante, finemente intrisa di luce-colore, quale già 
si  coglieva  nella  celeberrima  Sala  delle  agitate  (1865;  Venezia,  Galleria  d’arte 
moderna Ca’ Pesaro). Fu allora che Telemaco cominciò a manifestare il suo distacco 
dall’austera e liscia maniera dei  quadri  pergentiniani  di  Lega e di  Borrani,  ai  quali 
propone come modello di “fattura non ordinaria” proprio quel Meissonier al quale i 
nostri artisti, di qui a qualche anno, attraverso gli scritti di Adriano Cecioni e di Diego 
Martelli avrebbero attribuito la colpa di tutte le turpitudini ingenerate dalla cosiddetta 
“arte alla moda”. Verso il 1870, dunque in Toscana il dibattito sul realismo verteva sui 
problemi di esecuzione. A quest’altezza di percorso dunque “Verità” significava fedeltà 
non più alla realtà sociale e naturale della vita contemporanea, quanto invece alla sua 
trascrizione pittorica, secondo il “sentimento” dell’artista; mentre il “carattere” si era 
venuto  identificando  in  un  ideale  di  classica  toscanità.  I  principi  che  i  Macchiaioli 
avevano desunti  dal  realismodi  Courbet  e di  Proudhon,  avevano di  fatto  subito  le 
mutazioni imposte dal tempo e dal modificarsi del clima culturale.

Già  nel  corso  degli  anni  Ottanta,  tuttavia,  i  percorsi  individuali  di  Signorini,  Lega, 
Fattori,  mostravano  di  rimeditare  l’originaria  accezione  dei  principi  del  Realismo, 
cosicché nel  complesso mutare di  sensibilità che caratterizza il  panorama artistico 
italiano  di  fine  Ottocento,  questi  pittori  appaiono  i  veri  depositari  del  messaggio 
courbettiano. Nella loro tarda attività essi si rivelano impegnati non in un recupero di
posizioni  retrive,  bensì  in  una sorta di  solitaria  meditazione,  dalla quale sarebbero 
germogliate intuizioni importanti per le generazioni a seguire. Dobbiamo constatare 
come sulla solitudine di questi tre pittori incida enormemente la perdita del dialogo 
serrato tra l’anima critica e gli artisti: Martelli  aveva aperto all’impressionismo, alla 
“rivoluzione fisiologica dell’occhio umano”, sebbene con un seguito limitato. Il critico 
manteneva dunque la sua attenzione su “quel  ragazzaccio  scapigliato” del  Fattori, 
commentava come benefiche le “scorrettezze del  disegno” di  Signorini,  accennava 
alla “vita selvaggia” del Lega e alla fierezza delle sue donne del Gabbro, ma come 
esperienze  singole  di  un  universo  frammentario.  Era  poi  innegabile  come  quella 
componente “soggettiva” dell’arte che il  Realismo aveva compreso nel  principio di 
“sincerità”  dell’artista,  fosse divenuta predominante nella sensibilità  di  fine secolo, 



tanto da rendere lecito anche per quei pittori di sicura fede realista, un approccio al 
vero  più  personale,  modulando con  accenti  diversi  e  individuali  il  rapporto  con  la 
realtà. Signorini dunque si dimostrò subito sensibilissimo alle istanze del Naturalismo 
europeo, tant’è che la sua produzione assunse un duplice indirizzo, quello della veduta 
urbana  in  celebri  quadri  come  Il  Ponte  Vecchio  a  Firenze  e  quello  della  veduta 
campestre come nei piccoli gioielli dipinti nella località francese di Combs-la Ville in 
compagnia dell’amico Boldini. Nei capolavori dipinti a Settignano nel corso degli anni 
Ottanta il pittoricismo si fa più morbido, allargando le maglie della rete visiva, sempre 
innovativa nei tagli e imbevuta di emozioni e suggestioni culturali.

L’inclinazione a privilegiare la “tinta locale” di un luogo, il “carattere” di una fisionomia 
o  di  una  tipologia  di  individuo  è  facilmente  percettibile  nei  dipinti  ambientati  a 
Riomaggiore,  paese  delle  Cinque  Terre  di  cui  il  pittore  –  che  vi  soggiorna 
ripetutamente dal  1881 al  1899 -  restituisce il  carattere  quasi  fiabesco delle  case 
variopinte arroccate lungo i ripidi selciati delle strette strade che salgono dal mare 
verso la sommità delle alture liguri. Riomaggiore era noto non solo per le sue case 
pittoresche, ma anche per la caratteristica bruttezza dei suoi abitanti; caratteristica 
che Signorini sembra indagare con la sagacia del fisiognomo nei molti dipinti concepiti 
in quei luoghi. Si può dire, dunque che il pittore esprima nella tipizzazione dei volti e 
delle  situazioni  una  sua  intima propensione  al  “carattere”,  accentuando  nella  sua 
poetica matura il valore di questo principio primo del Realismo.

Per  niente  incline  al  pittoresco  è  Silvestro  Lega.  Dopo la  fuga  dalla  campagna  di 
Piagentina  e  il  lungo  periodo  di  depressione  seguito  alla  scomparsa  della  sua 
compagna Virginia, morta di tisi, Lega trova un poco di serenità frequentando la casa 
dei pittori  suoi allievi Angiolo e Ludovico Tommasi, nonché le mura domestiche del 
fratello, padre di un bambino.

Il calore dell’infanzia e della donna sono per Lega uno stimolo imprescindibile, uno 
slancio dell’anima, attraverso il quale Lega ritrova la sintonia con il mondo circostante 
e l’ispirazione più alta e feconda.

Vedono la  luce in  questo clima due capolavori  La Lezione e  Una madre,  opere di 
grande  respiro  e  urbanità,  opere  di  rara  perfezione  stilistica  che  nascono  dalla 
straordinaria forza inventiva dell’artista unita alla sicurezza e alla virtuosità dei modi 
pittorici. Una madre raffigura la cognata Adele e il nipotino Antonio di appena tre anni 
in  un  momento  di  intimità  domestica.  L’atmosfera  sobria,  i  toni  scuri  di  un 
arredamento  ricercato,  tipicamente  borghese  gravitano  attorno  alla  figura  della 
donna, vero e proprio perno che irradia amorevolezza e calore umano; e questo ruolo 
catalizzante  è  pittoricamente  evidenziato  dall’azzurro  serico  della  veste  che  ne 
tornisce la figura e che costituisce la tonalità dominante del  quadro.  Il  sentimento 
della  maternità  nel  suo  significato  più  profondo è  meravigliosamente  espresso  nel 
volto dolcissimo della donna.

Un volto nel quale traspare una gamma di sentimenti vastissima che va dalla fiducia al 
compiacimento,  dalla  accondiscendenza  alla  speranza,  alla  apprensione:  la  fiducia 
nelle attitudini del proprio piccolo, il compiacimento di vederlo zampettare nella sua 
vestina chiara mentre dal gioco passa autonomamente alla riflessione e all’impegno, 
l’accondiscendenza nel sentire lo strascico del proprio abito bloccato dalla pressione 
dei  piccoli  piedi  mentre  il  bambino  si  mostra  tutto  compreso  e  concentrato  nello 
scarabocchiare i fogli che inavvertitamente e suo malgrado scivolano dalla sedia al 
pavimento;  la  speranza  e  l’intima  apprensione  per  il  futuro  dei  propri  figli  sono 
sentimenti connaturati alla maternità e dunque universali.

Lega  che  –  scrive  Martelli  –  si  poteva  permettere  “questa  vita  selvaggia”  e 
indipendentemente dedicarsi con tutto se stesso alla sua pittura “giacchè aveva la 
fortuna  di  non  aver  figliuoli”  ha  saputo  intuire  ed  esprimere  una  tale  gamma  di 
emozioni femminili  nella assoluta sobrietà di una composizione che niente concede 
all’aneddotico  o  al  compiacimento  di  alcun  dettaglio  esteriore.  Nel  1886 il  pittore 



approda al Gabbro nella campagna di Livorno, e viene accolto in seno alla famiglia 
Bandini, nella vasta tenuta di Poggiopiano gestita dalla energica vedova, la signora 
Clementina  Bandini,  e  dalle  graziose  figlie  due  delle  quali  prenderanno  lezioni  di 
pittura da Silvestro. Si veniva così delineando lo stile dell’ultima maniera del Lega, 
quella  che  Mario  Tinti  qualificherà  come  “concitato”  in  opposizione  alla  maniera 
“pacata”  di  Piagentina.  Silvestro  è  particolarmente  attratto  dalla  femminilità 
esuberante e naturale delle popolane del luogo, le “gabbrigiane”. Partendo dalle ben 
note premesse positiviste, dal dato reale, da una configurazione geografica, da un tipo 
sociale la vena poetica di Lega al massimo della sofferenza fisica e morale assurge ad 
un  apice  di  lirismo  (Lo  scialle  rosa,  La  scellerata,  entrambi  in  collezione  privata), 
complice una materia magra ed asciutta quasi prossima a sfaldarsi nella quale è dato 
percepire una emotività ormai pienamente novecentesca (14).

L’enfasi  lirica  leghiana  potrebbe  dunque  interpretarsi  come  un  portato  del 
“sentimento” dell’artista che - è stato giustamente sottolineato – “nella serialità della 
sua indagine sugli arditi profili delle donne gabbrigiane, include implicitamente anche i 
temi – per lui autobiograficamente urgenti – del dolore e della morte” (15).

Estraneo  o  quasi  ad  ogni  compiacimento  stilistico,  apparentemente  così  poco 
interessato alle novità artistiche d’oltralpe da sembrare persino ottuso, Fattori è tanto 
radicato nella natura e nei costumi della sua terra, la Toscana, quanto Courbet lo era 
stato ai suoi luoghi natali. Se il caposcuola francese traeva – come sostiene Proudhon 
– la sua forza dall’essere sostanzialmente il pittore di Ornans, del paesaggio natale e 
dei suoi abitanti; possiamo dire che la sorgiva grandezza di Fattori tragga nutrimento 
dal sentimento di appartenenza alla cultura del suo territorio; cultura di cui l’arte del 
livornese è radicalmente imbevuta, senza però la parvenza di apriorismi intellettuali o 
ideali. La sua spontaneità dissimula una sapienza figurativa tanto profonda quanto è 
antica la civiltà toscana di cui egli succhia la linfa come un tronco d’albero dalle radici. 
La “Verità” è per Fattori un modo di essere nella natura, anche la più selvaggia, un 
modo di sentirsi immerso nel paesaggio che porta inscritto nelle sue linee e nelle sue 
forme il secolare progredire dei costumi e della società della sua terra.

Nel 1882 Fattori soggiornava alla Marsiliana, presso Grosseto, nella tenuta dei principi 
Corsini.  Una delle lettere ad Amalia Nollemberger conteneva il  resoconto di quanto 
egli veniva osservando durante la breve dimora tra i butteri e le imponenti mandrie di 
bovi. Penalizzato dal fatto di non saper cavalcare, e dunque di non potersi muovere a 
suo  piacimento,  Nanni  osservò  e  disegnò  per  giorni,  riportando  impresso  nel  suo 
animo i ritmi violenti e i colori polverosi di quella sorta di far-west nostrano. Negli anni 
a  seguire  dalla  fantasia  creatrice  del  livornese  sgorgavano  visioni  per  noi 
indimenticabili,  tanto reali quanto emblematiche, destinate ad imprimersi con forza 
nell’immaginario collettivo, quali il Carro rosso di Brera, Marcatura dei puledri, Butteri 
conduttori  di  mandrie  (Livorno,  Museo  Civico  Fattori)  Maremma  toscana  (Firenze, 
Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti), Il salto delle pecore (Firenze, Galleria d’’arte 
moderna di Palazzo Pitti).

Proudhon aveva detto di Courbet che egli “nel suo realismo” era “uno dei più potenti 
idealizzatori”, ma che non per questo si era curato di inventare, semplicemente egli 
vedeva “l’anima attraverso il corpo, le cui forme” erano “per lui una lingua ed ogni 
tratto  un  segno”.  Non  diversamente  Fattori  nella  caparbia  ricerca  delle  sue  radici 
lessicali, recupera l’aderenza tra realtà e linguaggio pittorico.

Il  rigore  metrico  dell’arte  di  Fattori,  il  suo  realismo  integrale  e  depurato  di  filtri 
letterari, la sua toscanità che non è vernacolo ma sentimento di appartenenza ad una 
civiltà,  ne  segnano  la  vicenda  pittorica,  vicenda  originale  e  unica  nel  contesto 
Europeo, destinata a segnare oltremodo i destini della pittura italiana del Novecento.



NOTE

1)  Lo  scritto  di  Signorini  dal  titolo  “Il  Caffè  Michelangiolo”,  diviso  in  cinque  parti, 
comparve  sul  “Gazzettino  delle  arti  del  disegno”  nei  fascicoli  del  25  maggio,  15 
giugno, 6 luglio, 15 luglio, 29 luglio 1867.

2) Cfr. TELEMACO SIGNORINI, “Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo (1848-
1866)”, Firenze, Civelli 1893, pp. 77-78

3)  Cfr.  DIEGO  MARTELLI,  “Romanticismo  e  Realismo  nelle  arti  rappresentative”, 
conferenza del 1895 in “Scritti d’arte di Diego Martelli”, a cura di Antonio Boschetto, 
Biblioteca di Paragone, Sansoni, Firenze 1952, p. 204.

4) Cfr. Jules et Edmond de Goncourt, « LA PEINTURE à l’exposition de 1855 ». Paris E. 
Dentu, Librairie-éditeur 1855

5) Cfr.  PIERO DINI,  “Lettere inedite dei  Macchiaioli”,  Firenze 1975, pp.  312-313.  Si 
veda anche FRANCESCA DINI, “Federico Zandomeneghi, la vita e le opere”, Il Torchio, 
Firenze 1989, p. 551

6) Cfr., « Journal de Eugène Delacroix », tomo 2 (1850-1854), Plon, Parigi 1893, pp. 
170-171

7) Si veda il “Repertorio autobiografico” di Signorini, in ENRICO SOMARE’, “Signorini”, 
L’Esame, Milano 1926, p. 268.

8) L’articolo comparve tradotto in italiano su “La rivista di Firenze” nel dicembre 1859. 
Cfr.  ETTORE  SPALLETTI,  “Gli  anni  del  Caffè  Michelangiolo  (1848-1861)”,  De  Luca, 
Roma 1985, pp. 195-196

9) Cfr. DIEGO MARTELLI, Giuseppe Abbati, in Scritti d’arte di Diego Martelli, a cura di 
Antonio Boschetto, cit., p. 218.

10) Cfr. P.J. PROUDHON, « Du Principe de l’art et de sa destination sociale », Garnier 
Frères,  Parigi  1865,  pp.  365-366.  Le  nostre  riflessioni  in  merito  erano  già  in  «  I 
Macchiaioli  :  originalità  e  grandezza  di  un  movimento  artistico  europeo  »,  in  “I 
Macchiaioli. Opere e protagonisti di una rivoluzione artistica” catalogo della mostra di 
Castiglioncello,  a  cura  di  F.  Dini,  Polistampa,  Firenze 2002,  pp.  23-25.  Per  il  testo 
integrale di Proudhon si rimanda all’appendice del catalogo “Da Courbet a Fattori, i 
principi del Vero”, Skira, Milano 2005, pp. 223-243

11)  PIERO E  FRANCESCA DINI,  “Diego  Martelli,  storia  di  un  uomo e  di  un’epoca”, 
Allemandi, Torino 1996, p. 94.

12)Cfr. PROUDHON, “Du principe...” in “Da Courbet a Fattori, i principi del vero”, cit., 
2005, p. 243

13)L’espressione è di Diego Martelli

14)Cfr. FRANCESCA DINI, “L’Ultimo Lega”, in “Silvestro Lega, da Bellariva al Gabbro”, 
catalogo della mostra di Castiglioncello, Firenze 2003, pp. 30-33

15))Cfr. CARLO SISI, “Terra promessa”, in “Silvestro Lega, da Bellariva al Gabbro”, cit, 
pp. 41- 42


